第32章 《梁上众生》（2/2）

以上只是假设，但这些假设在历史上是真实发生过的。

历史上是真的有没有保险绳，在百米高空的钢梁上工作的建筑工人；不仅如此，这些工人甚至长时间在高空中一起闲庭信步，已经习惯这种环境。这些建筑工人和伙伴们一起，每天都在百米之上的钢梁上来来回回，甚至还会在上面休憩和闲聊。

这不是在开玩笑，也不是在拍电影，这是真实的生活，是被真实记录的影像。就在七十多年前的美国，在曼哈顿摩天大楼的巨型工地里，无数的工人就面对这样的处境，那就是他们的日常生活，充满危险和艰辛的生活。

他们日复一日地在高空中作业，在钢梁上走动，在悬臂上操作，悠游自得地坐在钢梁上休息，抽烟，和工友们闲聊生活。他们没有保险，没有安全绳，没有任何的防护措施，甚至连安全帽都不戴，每日里就这样辛苦劳动，兴建起一座座摩天大楼。这就是上世纪30年代美国的缩影，美国大建设时代的工人群像。他们的生活环境极端恶劣，工作条件无比危险，亟待公众关注并且加以改进。

于是就有了这幅极具视觉冲击力的照片影像，它出自美国记者兼摄影师查理斯-艾贝特斯（charlesEbbets）之手。这是查理斯-艾贝特斯在1932年纽约洛克菲勒大厦建造期间现场拍摄的一组真实的照片，这批摄影后来被他统一称为《nonagirder》（或者叫做《LunchAaSkyscraper》，中文翻译就是“梁上众生”）。弗格森得到的这一幅照片就是整个系列中的代表作，也是最为出色的一张。这幅《梁上众生》作品也译作《曼哈顿的午餐时间》、《建造曼哈顿的工人们》，真实记录了这样的一个特殊片段。在广阔无垠的天空之下，11名建筑工人在超过百米的高空中停留，在伸出空中宽不到一米的钢梁上休憩。他们完全无惧危险，泰然自若地享受午餐，度过难得的闲暇时光。他们或者坐着抽烟，或者看报纸，或者在闲聊，或者凝望远方……在进入镜头的那一刻，所有人都显得神情轻松，充满了自信与勇敢。

查理斯-艾贝特斯是美国着名记者，一直坚持批判现实主义风格，他的拍摄意图并不是为了体现工人们的勇敢无畏，而是要揭露和批判社会的黑暗。1920至1935年间，美国经济大发展的黄金岁月，纽约新建了一大批摩天大楼。这本来对于建筑工人来说是个好消息，但在施工过程中业主和承建商唯利是图，根本不顾工人死活，对在高楼上施工的工人毫无保护措施，对出现的各种工伤与死亡事件也没有进行妥善的赔偿安抚。当时的美国企业主特别是建筑业老板压榨和攫取这种“带血的利润”，种种情况令人触目惊心。建筑业极端危险的工作条件和极其艰苦的工作环境，很快就被有社会良知与正义感的记者关注，随即变成整个社会批评的话题。查理斯-艾贝特斯拍摄这些照片，真实反映了现场施工的危险，批判了施工安全措施的缺失，暴露社会对施工安全的冷漠，全面展现了建筑工人极端危险的工作环境和无比艰苦的生活。

在1932年10月2日，国际先驱论坛报率先刊登了这一组照片，并且刊发了相关的文字报道，立即引起了社会巨大反响。很多社会名人纷纷发言抨击，“让无数的建设工人置身于危险境地是不道德的”、“每一幢高楼大厦，要有多少冤魂游荡？”、“抵制建筑工人用生命建成的高楼大厦！”美国政府在压力之下，不得不迅速提升施工安全标准，对工人安全进行保护，对工作环境也进行有效的提升。建筑工会和保险公司也积极介入，律师事务所与检察官则开始干预相关案件，美国对建筑工人的安全保障迅速改观。

自此以后，美国全国的工地上再没有了这种情景。这组照片的发表和后续的摄影展，以及后续的工人运动，加上美国社会机构的努力，将美国工人的安全权益提升到了一个新的阶段。这组照片也因此具备重要的社会价值和历史价值，这是美国工人史上震撼人心的一幕，也是全世界建筑历史中不可或缺的一页。

历史翻过了新的一页，后来的人们开始关注这些照片展现出了的其它意义。毕竟，抛开沉重的历史背景，这些照片本身就极具视觉冲击力，并且也直接表达了工人阶级的勇敢精神和乐观态度，蕴含了更广泛的精神内涵。

这组照片洋溢了工人们的乐观主义精神，他们的勇敢和无畏，对一切困难的蔑视，通过简单的构图直接表达了出来，形成了更直观的震撼。充满信心对待挑战，积极地战胜困难，蔑视危险，直面艰苦，这幅照片洋溢着独特的乐观主义精神和拼搏进取的精神。工人阶级的豪迈和乐观，工友之间的团结信任......这些独特精神内涵是原作者查理斯-艾贝特斯没想到的，这也是《梁上众生》不同的价值所在。

弗格森在一个偶然的机会发现了这幅照片，立即出资购买下来，然后专门挂在办公室里。

这张照片成为了弗格森办公室当之无愧的焦点。到访的人都会被这幅巨大的、黑白色的摄影作品震住。弗格森有意将照片放大到几乎半面墙大小，照片里面的人物和真人大小差不多，让照片更具冲击力。这幅摄影作品意趣直白，色调以灰白为主调，构图复杂又简单，气氛沉重却又轻松，角度单一又多维，主角是一个群体却又像一个个个体，奇妙地将种种不同的矛盾融合在了一起。弗格森正是希望通过这幅照片传达给所有人，特别希望球员们能够受到启发。

弗格森希望这幅摄影作品表达什么？或者说，这里面是不是蕴藏了弗格森的建队思想？

弗格森当然在这幅作品中隐藏了自己的希望，他想告诉所有人，他要的球队就是这个样子。红魔球员要有工人的吃苦精神，要有斗争的精神，要有蔑视一切的勇气，要敢于战胜一切困境。弗格森希望球队团结奋进，球员们都要充分信任队友，积极主动为团队去战斗。弗格森提醒大家必须要有团队精神，球队大于个人是绝对不会改变的原则，不允许任何人凌驾于俱乐部之上。

弗格森非常坚持这些精神层面的东西，自信与团结、奋斗与提高、勇气与担当——这些光荣的传统，影响着一代又一代的红魔球员。无论老特拉福德人来人往，阵容几经换代，“弗格森足球思想”却是代代传承，人人尊崇。

弗格森带领红魔到达欧洲之巅后，他依然坚持这些观念。弗格森后来接受《队报》采访时说，“我为什么会签下埃弗拉、基恩、安德森、鲁尼甚至吉格斯……这些球员？我想强调里面有一个很重要的原因，就是他们都有着劳工阶级的出身背景。我希望构建的红魔有着一些特质，我希望球员们牢记自己的出身，记得自己成长的艰苦环境，记得自己承载着父母、祖父母和亲人们的期待。我希望他们知道自己是从哪里来的，奋斗又是为了什么。我总是希望将阶级的优点发扬光大，那就是强大的斗争精神。无论球员们是否已经成功，我希望他们能够保持本色，继续战斗，继续前进。”

这就是这幅作品被弗格森如此重视的原因，也是他对球员们、俱乐部工作人员和红魔球迷的期待。他希望所有人都能够感受到其中的力量源泉，并为此振奋精神，勇敢去战胜困难。